我住七楼，在成都这个地方，鄙视掉那些新修的电梯房，我算得上居高临下了。以30度角从房间的窗户俯视过去，有一家修在屋顶上幼儿园。我一直很惭愧，一般我醒来，孩子们已经上完一堂课在屋顶狂欢了。我讨厌听到闹钟响，甚至已经数次被闹钟吓出一身的冷汗。不过我却不反感这样的闹钟。不同频率不同振幅不同分贝的孩子的声音掺杂在一起，出奇的和谐。我一直都好奇孩子的爆发力和耐力，可以那样无休无止的快乐。我懊恼自己没有珍藏起还是孩子时的幸福就已经匆匆长大，甚至无法用自己的事例去诠释成长两个字。大概因为太过抽象而没办法感知，隐藏在什么地方，自己找到过，却无法确认或者没有在意。

      我实在是个懒人，孩子们依然是我的闹钟，这样的日子在惭愧与释怀中循环着前进。转眼已过立冬，暖暖的天气依然给所有人一个善意的假象。而已经二十过半的我，穿着运动装蹬着自行车从校园穿过的时候，也给自己一个善意的假象，或许，我还能假装体会一下成长。

        天气出奇的好，久违了的阳光里掺杂着冬天的寒意。早上，小猪遥远的电话帮助闹钟把我叫醒，我才 想起，今天是礼拜一。

       昨天几个朋友被我召集到我那个小家里，做了几个小菜，吹了一天的小牛。6个年头前，我们一起住在华西最古老的木头房子里。据说那栋房子海灯法师都住过，古老到腐朽。我拖着行李上楼时，木板的吱呀声让我总怀疑我会一不小心损坏了文物。我们住的房间号是2-附三，每个人第一次去，都会为这个房号找遍整个木楼。据说这里不是宿舍，而是一间大活动室，吊在木楼阳台的角落上。老鼠比女生的话题还多，在屋檐上，玻璃上、蚊帐上大摇大摆地过着它们的小日子。我们九个女生挤在那里面，侧着身子过来过往，一起赖床，一起手忙脚乱叮叮当当的洗漱，一起上课，一起分享朋友的来信，一起躺在床上数落哪个男生的不是，一起拿着扫帚捅老鼠，一起半夜起来打着手电手拉手地去厕所，过着我们凌乱而自在的小日子。所有的事物都有它存在的年限，窗户下的桃花渐红的时候，清晨的一把火让木楼里所有的故事成了回忆。古老的辉煌藏在火焰下，那样轰轰烈烈坍塌，埋葬。而我们，仓皇之中，从一个地方搬去另一个地方，用抽签的方式决定着分分合合。所幸的是，即使分开，也是门与门的距离。我们依然那样凌乱而自在的生活着，年华总是以似水来形容它流失的哀伤，转眼之间，围坐在这里的我们，都开始那样郑重其实地选择着自己的生活方式。

       大概3年前，选择工作的我，和现在的她们一样，捏着简历，小心的观望。期待很美，设计也很美。我突然很怀念那段日子，期待着惊喜，也彷徨着未来，计较着自己的决定。重新回到学校的时候，观望着别人的期待，却是另一种心境。我不知道自己是不是真的能理解那时一起生活的她们，此刻的心情，只不过自己却安静了，开始怀念木屋里曾经怨声载道的日子。 那一年的这个时候，我们是否猜到现在的我们在干什么，而现在的我们又是否能猜到明年的这个时候我们在做什么。似水的忧伤永远挥之不去，猜不出来就不要猜了，或许明年这个时候，我依然在怀念。

        我租了一间房子，每月花掉了我一大半的生活费，老爸的第一反应是我疯掉了。我没疯，逻辑清晰，口齿伶俐。朋友第一反应是有寝室不住，有热闹不凑，有钱不省，租房子干嘛。是啊，干嘛啊。唯一冠冕堂皇的理由大概就是，捞个清静，闭关养神，修身养性，脱脱一身浮躁，养个不折不扣的淑女出来。

        我开始过我的小日子。先是没完没了大包小包地往房间里提东西，又开始没完没了的收拾房间。我把地板一遍一遍地擦，擦到完全透亮反光。我买了金黄的玫瑰和向日葵，挂上丽江买回来的小风铃，我的房间在不经意间变得和阳光一样。我买了拖鞋，这个是我唯一买了却没有用的东西。然后开始我赤着脚的生活。

        我弄不清楚现在是初秋还是深秋，成都的秋天永远不能用秋高气爽来形容，而这一年的秋天也确实给了我太多的误导。气温一直那么高，天空却一直那样灰暗。只有我的房间像阳光一样。从早到晚。我让自己忙碌，因为我一停下来，我就会看见我的影子，寂寥地在房间的阳光里晃悠，十分的不搭调。我赤着脚踩在地板上，来来回回的走，哼着小曲，穿着轻柔的衣裳，挂着浅浅的笑，简简单单的生活。

        我开始贪恋这样的生活，孤单而充实，有思念，有期待，也有幻想。我会在深夜打开电脑，也会在晌午睁开睡眼；我会给自己煮一锅最简单的汤再加一锅饭，连吃几天，也会拿起菜谱咬着手指狠狠地发誓要善待自己的胃；我会挽起衣袖把房间的每一粒灰清扫出门，也会在床边堆满脏衣服而视而不见；我会思念到哭泣，也会幻想到一个人傻笑。我开始奢望能一直赤着脚生活，一直到我离开，不过我不知道是不是能熬过这里的冬天。我想离开的那个时候我一定会在房东永远找不到的地方写下“小桥路过”，大概那样的感动会伴我一生吧。